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JETONES Y MILITANTES 


erón nunca llega solo a la Argentina. Una 

comisión de jetones varios habrá de acom- 
pañarlo en los dos regresos. “Jetón” es una 
palabra de la militancia de la época. Había 


“militantes” y había “Getones”. El jetoneo 
de algunos se aceptaba. Era necesario. Teníamos un 
gran jetón: el general, el conductor en batalla, el con- 
ductor estratégico. Que el conductor estratégico jetone- 
ara era lógico y saludable. Pero en el peronismo estaba 
lleno de jetoneadores profesionales. Por ejemplo: una 
actriz menuda y rubiecita había aparecido —cosa que 
hacía con frecuencia— en un programa de tele. Y le pre- 
guntaron (correría el mes de junio de 1972): “¿Qué le 
diría a Perón?”. Lo pensó un poco, y luego, dura, muy 
resuelta, dijo: “Que piense antes de hablar”. ¡Pavada de 
respuesta! Qué coraje, qué valentía, cuánta convicción. 
¡La noche del 11 de marzo del 73 estaba en el primer 
piso del edificio de Oro y Santa Fe, asomada a la venta- 
na y haciendo la V de la victoria peronista! Un jetón era 
la antítesis del militante. El jetón iba detrás de las luces. 
Estaba en los reportajes. En los reportajes de las revistas. 
En los colectivos o los individuales. Ese doctor Bellizi, 
por ejemplo. Un Favaloro de tercera. Ese no faltaba a 
ninguna. Matera ni qué hablar. Nunca decía nada ni se 
decidía por nada. Cauteloso, quería seguir a flote ganara 
quien ganase. Galimberti, ¡un campeón del jetoneo! 
Pero estaba al frente de la Tendencia y le daban mucha 
prensa. Lo recuerdo a Jorge Bernetti diciendo: “¿Le falta 
prensa a este muchacho, no?”. Los actores. Pero no 
todos. Además, algunos eran necesarios como jetones. 
Juan Carlos Gené era un tipo fenomenal. Un militante 
lúcido. En la campaña del Erejuli habrá de ser impor- 
tante. Sé que me adelanto. Pero, ma sí, me adelanto. 
Gené habrá de crear un personaje entrañable. He leído 
que le dicen el Toto en algún lado (o en uno solo, por- 
que ¿quién se acuerda de esto?). Pero no: Gené hacía el 
Mencho. (Es, al menos, el nombre que yo recuerdo. 
Puedo equivocarme y era nomás el Toto. Pero no cam- 
bia mucho. Pero si era el Toto, ¿de dónde inventé yo el 
Mencho?) “El Mencho te la canta clara.” Les reproduzco 
uno de sus monólogos (lo juro) punto por punto, o casi. 
El Mencho (como Discepolín en Mordisquito) le habla 
al votante peronista. Y dice: “Cuando vó entré al cuar- 
toscuro, tranquilo. Pausa y adelante. Fichás todas las 
boletas. Si no está la del Frejuli. Oíme: solamente si no 
está la del Frejuli, entendé. Si no está la de Alsogaray o 
la de los radichas vó no te calentá. Pero si no está la del 
Frejuli salís del cuartoscuro y te dirigís al presidente de 
mesa. Ahí no decís como un boncha: “Falta la boleta del 
Frejuli y no puedo votar por el dotor Cámpora, aunque 
hubiera preferido votar por el general Perón pero el 
régimen una vez má me lo impide”. No, nada de eso. Vó 
decí: “Faltan boleta”. Eso solo. Si el presidente de mesa 
te pregunta, porque por ahí es de la contra y te quiere 
embromar: “¿Podría decirme cuáles”? Vos, musa. Ni una 
palabra. VÓó repetís: “Faltan boleta”. Ahí se avivan que 
sos un tipo piola y no te van a poder empaquetar. 
Entonces entra un tipo al cuartoscuro. Ve que faltan las 
del Frejuli. Y las repone. Si cuando sale te dice (porque 
todo está lleno de peligros y asechanzas): “Faltaban sola- 
mente las del Frejuli, ¿nos lo pudo haber dicho, no?”, 
vos, musa. Otra vez, musa. Con esa gente, no hablá. 
Entrás, metés la boleta del Frejuli en el sobre, salís y 
metés el sobre en la urna. Y chau. Despué te vas. ¿Sabé 
por qué no había boleta del Frejuli? Porque matamo, 
viejo. Van a tener que imprimir tré millones más. Por- 
que nosotro, a las urna, la reventamo. Vó creele al Men- 
cho. Que el Mencho te la canta clara”. La músiquita de 
apertura y el tono pampeano de Gené eran sublimes. 
Pocas veces un actor tan formidable encarnó a un perso- 
naje popular para una causa política. Gené cometió 
otros pecados, pero es muy posible que se haya tenido 
que rajar por el Mencho. Muchos votos le habrá arrima- 
do al EFrejuli su entrañable personaje. No sé si algo 
queda de eso. Pero habría que recuperar ese material. 
Era arte. Del grande. (Vota: Desde aquí, maestro Gené, 
te saludamos con admiración y ternura. Ahora estás más 
viejito y te dan premios a la trayectoria y todos los que 
te den te los merecés. Como el gran premio del Fondo 
Nacional de las Artes. Lo que quieran, que te lo den. 
Tuviste, como todos nosotros, mala suerte. Tenés la 
mejor dicción que un actor haya tenido en este país. 
Pero te tuviste que rajar como un delincuente. Bueno, 
ya está. Los que sobrevivimos, mal o bien, seguimos 
adelante. Pero el Mencho, él sí, merecía mejor suerte. 
Porque él se murió. Duró lo que dura una campaña 
electoral. A él, ésa, nadie se la cantó clara. Nadie la sos- 
pechaba. Sería lindo hacer el Mencho de nuevo. El 
Mencho, ahora. Te la canta clara, hoy. “¿Vó me pregun- 
tá por qué todo se fue a la mierda? Mirá, parece que al 


general, eso del socialismo, no le gustaba como nos 
había dicho. Má bien le tenía asco. Parece que ese soya- 
pa de López Rega, de soyapa... nada. ¿Vó te acordá de 
Hitler? Mirá, a López Rega ponelo a la derecha, ¿enten- 
dé? ¿Y sabé dónde te lo poné al socialismo nacional y a 
latualización dotrinaria? Tal cual. Ahí mismo. Y si te 
duele, te jodé”. Salud, maestro.) Volviendo a los jeto- 
nes. En sus dos retornos Perón eligió figuras públicas 
para que lo acompañaran. En el del 17 de noviembre 
viajaron: Hugo del Carril, José María Castiñeira de 
Dios, José María Rosa, Juan Carlos Gené, Antonio 
Cafiero, Carlos Menem (un político con futuro en el 
justicialismo, un hombre al que este país jamás olvida- 
rá), Miguel Angel Bellizi (el cirujano que mencioné más 
arriba, el Favaloro de tercera), Nilda Garré (muy joven- 
cita, bonita, esquivando los manotazos), Juana Larrauri, 
Marta Lynch (que se anotaba en todas, hasta que se 
anotó con Massera y resolvió esa desdichada cuestión 
pegándose un tiro cuando vio que la democracia venía 
dura y con bastante memoria, al menos con gente como 
ella), Guido Di Tella, Rogelio Coria, el cura tercermun- 
dista Carlos Mugica, Eduardo Luis Duhalde, el compa- 
ñero de Ortega Peña (la fórmula era “Ortega Peña y 
Duhalde”), deportistas como Sanfilippo (que habrá de 
pasar a la historia por decirle al arquero Sergio Goyco- 
chea —luego del 0-5 contra Colombia—: “Te comiste 
todos los amagues, pibe”), un boxeador hoy bastante 
olvidado: Abel Cachazú, Marilina Ross, Silvana Roth 
(que se convertiría en una caza-zurdos), Leonardo Favio 
(¿quién si no?), Chunchuna Villafañe (una modelo 
bonita famosa en ese momento por decir: “Guau”, hizo 
después un gran papel en La historia oficial) y un mon- 
tón más. En suma, como dijimos, Perón nunca llega 
solo a la Argentina. Ahora bien, en este viaje traía a esa 
gavilla a la que habría que acostumbrarse. Isabel, López 
Rega, Lastiri y el resto de la familia. Pero hay un perso- 
naje que quiero señalar. 


EL ENIGMÁTICO 
MILO DE BOGETICH 


Claro, los peronistas evitan hablar de él. Es de gorilas 
hacerlo. De estos personajes se alimenta un periodista 
como Gambini. Su error es que los agranda mucho y 
empequeñece otras cosas. No importa. Hace bien en seña- 
lar esto. La cuestión es así: en este primer retorno el jefe de 
custodia de Perón es el coronel Milo de Bogetich. ¿De 
dónde sacó Perón a este personaje? El hombre no es para 
hincharse de orgullo. ¿Se lo habrá prestado Franco? Boge- 
tich era un criminal de guerra colaborador del carnicero 
Ante Pavelic, que entró en Croacia y si dejó vivo a alguien 
habrá sido porque se distrajo. (Vota: En la plaza Castelli, 
en Belgrano R, junto a las vías, dormía y vivía en una casu- 
cha de dos o tres latas uno de esos personajes a los que hoy, 
muy finamente, se llama homeless. Los pibes —tendríamos 
nueve años— nos entreteníamos hablando con él, que nos 
decía que era croata. Todos los días lo visitábamos y le pre- 
guntábamos qué era. “Croata”, contestaba. Todos los días 
le decíamos: “Qué va a ser croata usted, don. Usted es un 
croto”. Nosotros rajábamos y el tipo nos puteaba. Al día 
siguiente se había olvidado y otra vez le preguntábamos 
qué era. Así de perversos éramos los pibes de los años '50. 
Otra que los de hoy.) Ahora, Bogetich, que si había cola- 
borado con Pavelic habría liquidado más o menos mil seres 
humanos, viaja en el asiento de atrás de Perón. Cuidándo- 
lo. Es un furibundo anticomunista. Si habla con el general 
es para decirle que hay que matar a todos los bolches. Des- 
pués, en época de la Triple A, se lo dirá a Isabel. ¿Qué le 
habría costado a Perón —para dejar feliz a la Jotapé que 
estaba por lanzarse vibrantemente al esfuerzo de la campa- 
ña electoral— traer de custodia a algún coronel del Ejército 
Revolucionario de Castro? ¿Qué con esto quedaba como 
un comunista? Y con Milo, ¿cómo qué quedaba con Milo 
de Bogetich? Como un aliado de Occidente. Tiempos de la 
Guerra Fría: un nazi vale más que un comunista. Hasta 
puede ser un aliado. Además, Milo terminó por ser más un 
hombre de Isabel que del general. Se peleó con López Rega 
por enfrentarlo con torpeza, con necedad. Pero, a partir de 
1981, cuando Isabel se instala en Puerta de Hierro, luego 
de los cinco años de su cautiverio bajo los militares, Milo 
se transforma en el secretario privado de la señora. La 
acompaña a todas partes. Atiende a sus visitantes: a todos 
les dice que la señora no habrá de recibirlos. Y las malas- 
muy malas lenguas dicen que el croata visitó su lecho 
durante largo tiempo, al menos hasta que a la señora dejó 
de importarle esa faceta de la vida. Milo de Bogetich no es 
lo peor ni lo mejor ni menos aún lo más importante de 
Perón e Isabel, pero creo que ayuda a mostrar una zona 
oscura de la cual la militancia ignoraba todo. Nadie habló 
de este personaje en noviembre de 1973. Por las dudas, 
antes de cerrar el tema, le hablé a Sergio Kiernan para pre- 
guntarle si lo conocía. Sergio, que consulta a menudo los 


escritos de Uki Goñi, lo busca en La otra Odessa y no lo 
encuentra. Pero luego busca “Ante Pavelic” y Uki —que 
vive consagrado a este tema— informa en su libro que Pave- 
lic se exilió en la Argentina en 1948, y vivió en una casa de 
la calle Olazábal, Belgrano R. No voy a entrar en el tema 
del nazismo de Perón porque ya lo traté cientos de páginas 
atrás. Hay que entender algo de una buena vez: aunque 
haya traído a miles de nazis Perón no fue lo fundamental 
que hay que ser para ser nazi. No fue racista. El racismo es 
el punto ideológico esencial del nazismo. Para mi novela 
La sombra de Heidegger me devoré Mi lucha y El mito del 
siglo XX de Alfred Rosenberg, el libro basal del nacionalso- 
cialismo luego del de Hitler. El biologismo nazi se estable- 
ce a partir de la raza. Del estudio de las razas para estable- 
cer la supremacía de la aria. Perón fue el menos racista en 
la Argentina del 45. En tanto todos despreciaban a “esos 
negros de mierda” llegados del interior del país, Perón los 
cobijó. La oligarquía argentina es racista: odia a la negrada 
y odia a los judíos. Perón nunca tuvo problemas con los 
judíos. Los tuvo con la Iglesia Católica. Y punto. El resto 
es el viejo intento de los organismos de inteligencia nortea- 
mericanos para demostrar que su política hacia Perón en 
1945 (por medio de su embajador Spruille Braden) fue 
correcta. Pero el dato de Goñi nos sirve. Es posible que 
Bogetich haya entrado junto con Ante Pavelic y ahí haya 
tomado contacto con Perón. Raro, porque Perón no usó 
políticamente a los nazis. Salvo en esas cuestiones científi- 
cas que nunca le salieron bien. Pero hay otra cuestión. 
¿Cómo le era posible a Perón tener en sus cercanías a un 
tipo como Milo de Bogetich? ¿No le molestaba su historia? 


AS, 
EAS 


¿Cómo es posible tener de custodia personal a un carnicero 
nacionalsocialista, esbirro del célebremente monstruoso 
Ante Pavelic, y, a la vez, declarar, cuando se muere Ernesto 
Guevara, “murió el mejor de los nuestros”? Se dice que 
nadie entiende al peronismo. Se dice que ningún argentino 
se lo puede explicar a un extranjero. Si primero hay que 
entender a Perón, entender al peronismo ha de ser sin 
duda muy arduo. 


PERÓN NO LA VE CLARA 


Perón se manejó en medio de constantes contradiccio- 
nes. Era un megalómano. Un hombre que cree que puede 
avalar todas las contradicciones y —a la vez— controlarlas. 
(Nota: Que haya sido un megalómano a nadie debe resul- 
tarle extraño ni insultante. Si cada mongui que aparece en 
la Cámara de Diputados o en otros espacios políticos del 
país, hasta en una intendencia de un pueblito lejano, se 
cree Perón, ¿cómo no se lo iba a creer él que lo era? O sea, 
decir que Perón era un megalómano es una tautología. Es 
decir que Perón era Perón. Y se lo creía. Con toda razón 
se lo creía.) Porque Perón no creó esas contradicciones. Se 
fueron creando en tanto él estaba en el exilio. Lo que 
Perón juzgó acertado fue no eliminar ninguna. “Si llego 
sólo con los buenos... etc.” Al no eliminar ninguna (y 
cobijarlas a todas bajo la amplia concepción del movimien- 
tismo) creó ese gigante invertebrado y miope que denun- 
ciaba Cooke. Que resolvía ese problema transformando al 
peronismo es un partido de extrema izquierda. Era una 
solución. La otra, la que toma el hombre de Madrid, el 
gran titiritero, es, pensándolo bien, la que genera la vio- 


lencia que habrá de aniquilar su tercera presidencia y lle- 
varlo a la muerte. Una sumatoria podrá servir para el asal- 
to al gobierno. Pero no para tomar el Poder. Aquí, todas 
las fracciones que fueron avaladas en la primera etapa con- 
sideran que debe liderar la segunda. O porque debe ser 
una etapa dialoguista y conciliadora. O sea, gradualista. O 
centrada en el partido y la política. O en los sindicatos y 
su inserción en la clase obrera. O en la militancia o en la 
violencia. O en ambas cosas. (Está claro que los Montone- 
ros le exigen a Perón una equivalencia entre sangre y poder. 
Tantos muertos pusimos tanto Poder queremos.) El resul- 
tado es que todas las partes se enfrentan entre sí. No por 
medio del diálogo, sino por la violencia. Se da la primacía 
de la sangre sobre el tiempo porque todos quieren el poder 
ahora. El conductor debe entonces privilegiar una línea. Al 
hacerlo sólo podrá desatar la guerra, pues la política quedó 
atrás. El movimiento se consume en sus luchas internas. 
El poder se torna más inexpugnable y hasta se burla de 
quienes planificaban “tomarlo”. Y prepara sus garras: no 
va a dejar a ninguno de esos aventureros en pie. Incapaz 
de controlar todas las contradicciones que dinamizó 
durante la etapa de la toma del gobierno, el conductor 
languidece. Además, está viejo y cansado. Está irritable. Y 
le surgen reflejos primitivos. Le surge el milico del Círculo 
Militar. El que enseñaba Teoría de la guerra y Doctrina de 
la guerra. Creo —ya lo veremos mejor— que la irritabilidad 
de Perón con la “juventud maravillosa” es demasiado súbi- 
ta, demasiado extrema. Creo que su complacencia con los 
grupos parapoliciales es irrefutable. Basta como referencia 
la actitud violenta, anticonstitucional, ¿increíble (hoy, cual- 
quier presidente debería renunciar por algo así) con la 
periodista Ana Guzzeti, que preguntó a “Dios” algo que 
“Dios” no quería oír. Aquí, en esta encrucijada, Perón 
vuelve a tener una sola cara: la del presidente militar que 
perseguirá a la izquierda marxista, subversiva, infiltrada. 
Esta izquierda, a su vez, que tenía otro tipo de locura, en 
lugar de guardarse, iniciar una retirada táctica, no cejará 
en sus ataques, logrando incluso justificar el desplazamien- 
to de sus propios aliados políticos (Bidegain). Del modo 
que sea, el conductor no puede conducir esa guerra. Perón 
no esperaba encontrarse con una militancia juvenil tan autó- 
noma frente a su conducción, tan irrespetuosa, tan agresiva. 
Aunque siempre criticaron al Peronismo de Base y a la 
alternativa independiente (que encarnaba, por ejemplo, 
nada menos que un Ortega Peña, aunque el PB venía de 
antes), los Montoneros no tuvieron problema alguno en 
ser alternativistas. No bien Perón los agredió desecharon 
su conducción. Algo así era inimaginable para el líder. No 
lo había esperado. Llegó con muchos, pero no pudo con- 
ducirlos. 

Jorge Antonio tuvo una participación fuerte en la cam- 
paña electoral, en el avance hacia el gobierno. Esta partici- 
pación lo llevó a estar muy cerca de Montoneros. Financió 
la revista Primera Plana, que cambió su orientación elitista 
y gorila por una peronista y fierrera. Un empresario cordo- 
bés con el que éramos bastante amigos, un típico judío 
gorila de clase media, de esos que creen que el peronismo 
está lleno de nazis y votan a los radicales, me decía: “Pero 
che, ¡qué mierda se volvió esa revista Primera Plana! Antes 
era para exquisitos y ahora se volvió peronista y facha!” No 
la compró más. Primera Plana fae un cañonazo para la 
Jotapé. Ahí, junto a Arturo Armada, me hicieron el primer 
reportaje de mi vida. Nos lo hizo Leonardo Bettanín, luego 
asesinado por el videlaje. Bettanín le puso de título: “Los 
jóvenes lúcidos”. ¡Para qué! Las cargadas que nos ligamos. 
“Che, José, yo creí que eras un tipo más o menos piola, 
pero un joven lúcido... que lo parió. ¿Te puedo seguir tute- 
ando?” Y Miguel Hurst era un tornado: “¡Pelotudo! ¿Cómo 
dejás que salga con ese título?” “¿Qué sé yo? No sabía que 
Bettanín se lo iba a poner. Nos quiso hacer un favor.” 
“Bueno, decile que los cagó.” En suma, el primer reportaje 
de mi vida fue una mierda. Y posiblemente el último tam- 
bién lo sea. Pero así eran los tiempos. Si Bettanín hubiera 
puesto: “Los jóvenes que se juegan”, todo habría estado 
bien. Pero ¡lúcidos! Eso daba inteligencia pero no militan- 
cia, compromiso, lucha. 

Primera Plana funcionó muy bien. Sacaron tapas 
memorables. Una con Martín Fierro cargando una metra- 
lleta a la espalda. No sé si agarran el mensaje. Todo era 
un poco así. Ibamos hacia el Poder y nada podía detener- 
nos. Para colmo, Martín Fierro estaba de nuestro lado y 
había aprendido a usar los fierros, no ese cuchillo de 
mierda que Hernández le había dado. Al dar la guita para 
la revista, Jorge Antonio conoció de cerca a los montos. 
“Perón —dijo— estaba convencido de que los Montoneros 
le iban a responder siempre. Yo le aseguré que no, porque 
yo tenía mucho más contacto con los Montoneros que él. 
El tenía contacto, les daba directivas, pero ante él no se 
explayaban. Ante mí se explayaban con más claridad. Yo 
le advertí a Perón: “Mire que esto es riesgoso. No les dé 
tantas alas en el país porque después usted va a tener un 


problema”. El me dijo: “No, Jorge, quédese tranquilo que 
cuando lleguemos al país y lleguemos al poder, si los 
muchachos se ponen ariscos —fueron textuales palabras— 
yo voy a agarrar un vaso de agua, micrófono, hablaré y se 
irán tranquilos a su casa”. Le dije: 'Ahí se va a llevar la pri- 
mera gran desilusión. Ahí se va a llevar usted el primer 
susto que le van a dar las juventudes actuales, y lo com- 
prometo a que me lo recuerde”. Me dice: “No. Quédese 
tranquilo, que eso lo manejo muy bien”.” ¡Se lució, gene- 
ral! Le falló la visión estratégica. La táctica. Le fallaron 
todas las visiones. Los muchachos de los 70 ya no eran 
los niños de los '50. Además, ya estaba Castro. Ya estaba 
Allende. Ya el Che Guevara los había ilusionado. Y, como 
le dice Jorge Antonio, usted les había dado demasiadas 
alas. En fin, dejemos esto para más adelante. Pero este 
diálogo entre Jorge Antonio y Perón es decisivo. La frase 
de Perón: “Eso lo manejo bien” no sólo revela su omni- 
potencia sino su error garrafal. Porque “eso”, para colmo, 
lo manejó muy mal. El reportaje a Jorge Antonio está en 
el libro de Felipe Pigna, Lo pasado, pensado, ed. cit., p. 
245. En cuanto a Antonio sólo esto: cierta vez, en un 
programa de Neustadt, Bernardo Corcho Siempre a Flote 
le pregunta: “¿Cuántos hijos tiene?” “Siete.” “¿Cuántos 
propios y cuántos adoptados?” Jorge Antonio, sin hesita- 
ción alguna, dice: “No, todos son hijos míos”. Hasta 
Neustadt se emocionó. Las cursivas del reportaje me per- 
tenecen. Volveremos sobre este material. 


MUERTE DE PERÓN EN TANTO 
TOTALIZACIÓN ÚNICA 
Y SIGNIFICANTE VACÍO 


Para un conductor, no poder conducir es la confesión de 
su Muerte. Así, Perón, el líder que ya no conduce la totali- 
dad, se muere. De haber llegado con menos, su gobierno 
habría tenido más coherencia. El habría vivido. Y desde el 
gobierno habría podido acumular el poder que requería. 
Porque: El poder no se toma, el poder se crea. De nuevo: el 
poder para tomar el poder es una creación. Perón pudo 
hacerlo. Pero no, nunca con un movimiento caótico y 
meramente cuantitativo que empezó a devorarse a sí 
mismo. Por último, hay algo muy doloroso, muy triste, 
que acaso torna vanas todas estas reflexiones: Perón volvió 
viejo y enfermo. Volvió tarde. El régimen gorila demoró 
tanto su aceptación que lo aceptó cuando él casi nada 
podía hacer. No vino para gobernar, vino para morir y 
deteriorar su imagen para la posteridad. Ahora hasta bus- 
can enjuiciarlo por la Triple A. Sin duda, Perón sabía lo de 
la Triple A. Ya no caben dudas hoy. Ahora —si para blan- 
quear a Videla y sus asesinos— se empieza a juzgar a todos 
los jefes de Estado bajo cuya responsabilidad se cometieron 
asesinatos empiecen por Mitre, sigan con Roca y con Yri- 
goyen y la Patagonia Trágica, tal vez los radicales puedan 
aportar algunos documentos. Y esos mataron mucho más 
que la Triple A. Desde este punto de vista, si los sindicatos 
andan pintando esa consigna dura y que evoca otros tiem- 
pos de hacer política en la Argentina, habrá que compren- 
der que les debe irritar bastante que se use a Perón para 
demostrar que delitos de “lesa humanidad” no sólo se 
cometieron bajo el Proceso. Este, por ejemplo, es el inocul- 
table propósito del periodista Gambini, mal historiador y 
hasta mal bicho en circunstancias. La consigna es: No 
jodan con Perón. Le falta algo: ¿O qué? 

Sin embargo, Perón supo tener una cara. Una cara total- 
mente hegemónica. En su mejor etapa el pueblo que lo sigue 
y que lo ama, a él y a su mujer, Evita, sabe lo que es, lo que 
representa: es un líder popular, nacionalista, estatista, pro- 
teccionista y distribucionista. Si no, el pueblo no lo habría 
seguido. Esto es importante: el pueblo tuvo que entenderlo 
para amarlo. Lo entendió menos desde la ideología que 
desde los hechos concretos: Perón era el que los defendía y el 
que les daba lo que nunca habían tenido. Y no nos engañe- 
mos ni seamos injustos con él: les dío lo que nunca habían 
tenido y lo que nunca volverían a tener. Y fue el único que hizo 
algo semejante. 

Repasemos algunas cosas y añadamos otras: es desde el 
exilio que está obligado a serlo todo. Porque el movi- 
miento se desbanda en demasiadas facetas y él tiene que 
potenciarlas a todas y retenerlas. “Si llego sólo con los 
buenos llego con muy pocos.” ¿Fue acertada esta política? 
¿Se puede llegar con todos? Para lograrlo hay que ser todos 
y hay que ser ninguno. De aquí que a esa reiterada pre- 
gunta sobre su nazismo habría que responder: “¿Perón, 
nazi? No, tampoco fue eso”. Al querer conducir a todos se 
obligaba a no estar con nadie. Al no estar con nadie él 
sólo estaba con sí mismo. Pero, ¿quién era él? El tenía que 
ser todos. Al ser todos y no estar con nadie él, Perón, se 
condenaba a ser nada. De aquí la fórmula de Laclau: un 
significante vacío. Perón totaliza a todos. Pero, ¿quién 
totaliza a Perón? Alguien se totaliza cuando podemos 
decir de él que es algo. Perón totalizaba a todos al costo 
de no totalizarse a sí mismo. De hacerlo sería algo. De ser 
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algo ya no podría ser todo. De ser algo tendría 
que elegir a los que eran como él. Y ser Perón 
era ser todo. El punto en el que todas las con- 
tradicciones del movimiento encontraban su 
unidad. El cuerpo de Perón era la unidad del 
peronismo. El problema se le presenta a partir 
del 20 de junio de 1973. Es la Tendencia la 
que no acepta su conducción. Primero le pide 
compartirla. Le pide partir al todo en dos par- 
tes. Imposible. Luego lo desobedece. Al hacerlo 
lo obliga a combatirla. Para combatirla tiene 
que elegir a unos en contra de otros. Al hacerlo 
deja de ser ese significante vacío que podía con- 
tener a todos los significantes. Ahora él es un 
significante más. Ya no es la unidad del movi- 
miento. Es una parte, pues ha debido optar por 
una. En suma, la Juventud Peronista mata a 
Perón en tanto totalización última, significante 
vacío y unidad del movimiento. 


EL PODER PARA TOMAR EL 
PODER SE CREA 


Ignoro si como dicen Anguita y Caparrós— 
habrán sido Elvio Vitali y su amigo los inventores 
de la consigna del doble poder: “La Casa de 
Gobierno/ cambió de dirección/ Está en Vicente 
López/ Por orden de Perón”. Aunque, si uno lo 
piensa mejor, si se detiene un poco, tiene que 
haber sido así. De lo contrario, Anguita y Capa- 
rrós no lo habrían contado. Y ellos son gente de 
fiar. Porque —por suerte— todavía se puede creer en 
algunas personas. Entonces a la consigna del doble 
poder le diremos también la consigna de Elvio y el 
Negro. Se trata de una consigna fundamental para 
entender la historia del peronismo desde el '55 
hasta el regreso de Perón y hasta la tercera presi- 
dencia del líder popular. 

En el frío mes de diciembre de 1984, en la Uni- 
versidad de Maryland (por eso el diciembre era 
frío), hubo un congreso de escritores y ensayistas. 
Mi ponencia giró en torno del tema política y ver- 
dad y uno de sus pasajes esenciales llevaba por 
título: El doble poder. Durante la época en que 
surgió la consigna del doble poder “se hablaba más 
de la creación del poder que de la toma del poder. 
El poder se creaba a través de la movilización 
popular. (Vota: No es casual que el No 9 de Envi- 
do, de fecha mayo de 1973, salga con una tapa 
cuyas grandes letras dicen: Gobernar es movilizar. 
Esta notable consigna —siempre presente, siempre 
necesaria en teoría política— fue fruto de la imagi- 
nación y el talento de Horacio González. Para 
todos nosotros resultó luminosa. Como cualquiera 
podrá imaginar, cuando Perón, el 21 de junio del 
73, larga su orden de iniciar la “etapa dogmática”, 
nosotros no podíamos sentirnos agradados por esa 
propuesta. Lo veremos. Pero, quién no lo ve, 
Gobernar es movilizar y Etapa dogmática son 
antónimos. Una consigna propone la libertad, la 
imaginación, la creatividad más absoluta. La otra 
es autoritaria y dictatorial.) Había un poder del sis- 
tema. Un poder institucional representado por la 
gran burguesía y las Fuerzas Armadas. Y había un 
poder popular. Un poder que se construía en el 
llano. Un poder que surgía de la organización 
militante del pueblo. 

“Había, entonces, dos casas de gobierno: esto 
quería decir en su nivel profundo la consigna que 
citamos. Una era ilegal, no respondía a la voluntad 
popular. La otra era verdadera, legal, estaba legali- 
zada por la adhesión de las masas. El verdadero 
presidente de los argentinos era Perón aun cuando 
no habitara en la Casa Rosada. Porque Perón era el 
político cuyo liderazgo reconocía la mayoría y por 
cuyo retorno había luchado dieciocho años” 
(Represión y reconstrucción de una cultura: el caso 
argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988, p. 87). 
(Vota: Causó irritación mi ponencia. En 1984 la 
intelectualidad pertenecía al alfonsinismo y algunos 
habían incurrido en un gorilismo intenso. Sobre 
todo, creo, los profesores del exilio universitario 
que impulsó Onganía. Adolfo Prieto —a quien yo 
estimaba, pues había leído un buen par de libros 
suyos sobre teoría crítica— me dijo, con enojo, 
cómo me parecía pertinente tratar en la primera 
parte de mi trabajo el Facundo y en la segunda eso 
del “doble poder” de la Juventud Peronista. “Es 
ponerlos en un mismo nivel.” Bueno, pero me he 
jurado no revelar intimidades de ese congreso. Sólo 
insistiré en el inefable maestro Halperin Donghi y 
su anécdota sobre Delia Parodi y los Jotapé que la 
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visitaron. ¿Quién si no él, con su ácido humor, tan 
corrosivo, podía desnudar la esencial idiotez de la 
generación del "70? Brevemente: los jóvenes le 
hablaron a la señora Parodi de Evita, de la apasio- 
nada visión que de ella tenían. Y, apenas aguantan- 
do la carcajada, don Tulio dice: “Y la Parodi les 
dijo: “Pero miren que la señora no era así, eh”. 
Jamás voy a perdonar esto. Sé que don Tulio ha 
sido generoso con gente que quiero, como Jorge 
Lafforgue, que le escribió un gran prólogo para un 
libro sobre los caudillos argentinos, sé que leí ese 
prólogo y me pareció bueno, pero no: no puedo 
perdonar ese chiste siniestro. Para don Tulio (lo 
dijo en Maryland): “Esa generación iba alegremen- 
te al desastre”. El país entero iba al desastre, don 
Tulio. Menos usted, que daba clases en Estados 
Unidos porque Onganía lo asustó mucho.) 

El doble poder no llevaba a la militancia a la para- 
lización. Un poder en Madrid. Otro en la Casa 
Rosada. Había que unificarlos. Había que poner al 
hombre de Madrid en Balcarce 50. Para eso había 
que militar. ¿Qué era militar? A ver si los políticos 
de hoy entienden esto: la militancia era territorial. 
Se trabajaba barrio por barrio. Los militantes toca- 
ban los timbres de las casas y pedían hablar con las 
familias. Muchos eran aceptados, otros no. Pero el 
diálogo era mayoritario. Los militantes hablaban 
con los vecinos y les explicaban la coyuntura, lo 
que estaba en juego, la necesariedad de la participa- 
ción de todos para recuperar una democracia 
popular. No era fácil. El militante siempre tenía 
una Unidad Básica en el barrio, que era su ámbito 
de discusión y de formación política. Ahí se elabo- 
raba lo que saldría a decirle a la gente. Había que 
empezar hablando de las cosas cotidianas. Del pan, 
del azúcar, del alza de la carne. Y por supuesto: del 
fútbol. El militante de 1973 tenía que saber mucho 
de Huracán y del flaco Menotti. Huracán era el 
ejemplo a seguir. Sus jugadores no sólo jugaban 
bien, sino que tenían un compromiso con la políti- 
ca. Menotti, que era el DT, seguramente los había 
impulsado a la politización. En 1973, los jugadores 
de Huracán (que habría de ganar el campeonato 
metropolitano, un campeonato que surgió luego 
de eliminar el largo campeonato nacional que abar- 
caba el año entero) firmaron una solicitada de 
apoyo al peronismo. Coincidiendo en que existían 
países imperialistas y países dominados, abrazaban 
la opción fundamental de la época: Liberación o 
Dependencia. También Menotti firmó esa solicita- 
da. (Wota: A mí me revienta cada vez que veo una 
foto de Menotti con Videla. Y habría dado —según 
suele decirse— no sé qué para que esa pelota que 
pegó en el palo de Fillol entrara y Holanda no le 
recibiera la Copa a Videla. Sin embargo, honor al 
mérito. Como a Menotti ya lo tienen podrido con 
el Mundial del 78, cierta vez dijo: “Miren, ya 
estoy harto con esto del Mundial. Se lo regalo a 
Bilardo. Lo ganó él”. Consultar: Roberto Di 
Giano, El fútbol y las transformaciones del 
peronismo, Leviatán, Buenos Aires, 2006.) Esto, si 
el militante territorial lo sabía bien, si lo había visto 
jugar a Huracán y cómo y por qué ganaba el 
metropolitano, era una herramienta importante 
para ganarse la amistad de la familia. De pronto, 
empezaba a hablar de política. Y ahí empezaba la 
parte más profunda de su tarea. Qué pensaba la 
familia. Qué esperaba. Qué le gustaba de Perón, 
qué no. Si habían vivido los primeros gobiernos. Si 
querían que siguieran gobernando los militares. 
Qué pensaban de la juventud peronista. Y, por 
último, qué pensaban de la violencia, de las forma- 
ciones especiales, Este trabajo de superficie, territo- 
rial, más necesario, era a causa de no disponer de 
los medios de comunicación. A la casa de la familia 
el régimen entraba con la televisión, el pueblo con 
el militante, esto se pensaba y estaba bien pensado. 
Cuando el 17 de noviembre el militante Jorge 
Rulli, en un arranque de entusiasmo combativo, 
grita: “A los barrios! ¡A tomar los barrios!” sabía lo 
que decía, pero no ignoraba que los barrios 
—muchos de ellos— estaban tomados. Tomados por 
la tarea territorial de la militancia. (Ver: La volun- 
tad, ed. cit., p. 655.) También sabía lo que decía el 
general Viola cuando, en 1977, en IDEA, habló 
sobre “La lucha contra la subversión” y destacó la 
importancia de la “subversión territorial”. Y cómo 
fue eliminada. (Vota: Los empresarios habrán escu- 
chado satisfechos. Notable coherencia la de IDEA. 
Siempre es admirable una línea de conducta que 
no se quiebra. El capitalismo es así. Siempre sabe 


dónde están sus mejores aliados. En 1977 eran el 
general Viola y sus campos de concentración. Qué 
horrible, en verdad. ¿Era necesario que apoyaran 
algo tan extremo? Parecerá una pregunta idiota. 
Pero la elección de la metodología francesa en 
Argelia no era la única que tenía el ejército argenti- 
no. ¿No hubo un empresario que lo dijera? Ese día, 
¿no hubo nadie de IDEA que le dijera a Viola que 
el camino elegido había fracasado en Argelia y en 
Vietnam y se consideraba innecesariamente cruel? 
No, nadie. Además, en 1977, lo esencial de la 
matanza estaba hecho. Ya estudiaremos la Escuela 
Erancesa. Si no, no se entiende nada.) Porque, en 
efecto, se eliminó la “subversión territorial” con 
tanta saña como la subversión armada. Como parte 
del trabajo territorial, muchos actores montaban 
obras en las villas miseria. Norman Briski, Víctor 
Laplace, Juan Carlos Gené y muchos más. Iban a 
una villa y decían monólogos. O hacían una pieza 
breve. O el fragmento de una extensa. O cantaban. 
Y hablaban con la gente. Siempre, siempre habla- 
ban con el público de las villas. Era para eso, sobre 
todo, que iban. 

La militancia territorial era la creación de poder. 
Para los que sosteníamos esta militancia por sobre 
todas las otras, era claro que el poder no salía del 
fusil. Era claro que consignas como “Fusiles y 
machetes por otro 17” no nos expresaban. Los 
militantes barriales eran los verdaderos militantes 
de base. Eran la antítesis del foco. En cierto 
momento de Montoneros —cuando dejan las 
armas y se dan una política de superficie— esta 
militancia pasa a primer plano. Pero los fierros la 
estropean de inmediato. Cuando los fierros ocu- 
pan el territorio, la militancia territorial desapare- 
ce. Se produce el reflujo y lo único que queda es la 
crítica de las armas. Que —si recordamos la con- 
cepción de Marx— no puede transformarse en fuer- 
za material si no se apodera de las masas. Toda vio- 
lencia alejada de las masas es violencia de aparato. 
De aquí que la militancia territorial sea un largo 
trabajo que antecede a cualquier otra acción, pues 
toda acción deberá basarse en la movilización del 
pueblo. Resulta poco aceptable que un gobierno 
como el actual no realice este trabajo esencial de la 
política de masas. La falencia proviene de una 
sobrevaloración de los medios de difusión. Que 
este gobierno tampoco los tiene. ¿Cómo, enton- 
ces, es posible que un gobierno de base peronista, 
que reclama una inserción en las tradiciones mili- 
tantes de los 70, no lleve a cabo militancia territo- 
rial, formación de cuadros? En 1973, cuando mar- 
chó a Gaspar Campos a “romper el cerco”, la Jota- 
pé decidió esta medida el día anterior. Al siguiente 
tenía 100.000 personas en la calle. El actual 
gobierno, en cambio, fue superado en masividad 
por el bloque llamado “el campo” en esa compe- 
tencia de fuerzas que se hizo el año pasado en la 
Av. 9 de Julio. Cierto: “el campo” nucleaba todo. 
Ahí estaban el estanciero Miguens, el piquetero 
Castells, el señor Blumberg, la procesista Pando, el 
PO y algunos que he preferido olvidar. Pero el 
“peronismo” sólo se redujo a su aparato moviliza- 
ble. ¿Cómo es posible? ¿No hay bases? ¿O no las 
tiene este peronismo? ¿Las tiene Duhalde, el gran 
candidato de la derecha, el peronista al que los 
gorilas aman? Tampoco. No las tiene nadie. Las 
bases están abandonadas. Porque está abandonada 
la política de base. Lo que los jóvenes de los 70 
llamaban: la organización territorial del pueblo. 
Este era el poder que se creaba a través de la mili- 
tancia. Porque el poder se toma. Pero el poder para 
tomar el poder se crea. Se decía esta frase durante 
esos años. No estaría mal volver a pensarla. 

No llegamos a entrar en el tema prometido: Cám- 
pora. Pero si consideramos a lo que hemos dicho 
aquí como una INTRODUCCIÓN acaso se nos 
disculpe esta carencia. Escribimos supongo que lo 
hemos dicho antes— con gran libertad, sin demasia- 
dos esquemas. Las ideas surgen más frescas, más 
potentes si no nos ceñimos a nada y les permitimos 
su autónomo y hasta, a veces, anárquico surgi- 
miento. Pero en una reflexión (y larga) sobre el 
peronismo nadie se escapa de Cámpora. Menos 
nosotros que seguramente habremos de disfrutar 
escribiendo sobre alguien a quien tanto queremos. 
De los pocos. 


Colaboración especial: 
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algo ya no podría ser todo. De ser algo tendría 
que elegir a los que eran como él. Y ser Perón 
era ser todo. El punto en el que todas las con- 
tradicciones del movimiento encontraban su 
unidad. El cuerpo de Perón era la unidad del 
peronismo. El problema se le presenta a partir 
del 20 de junio de 1973. Es la Tendencia la 
que no acepta su conducción. Primero le pide 
compartirla. Le pide partir al todo en dos par- 
tes. Imposible. Luego lo desobedece. Al hacerlo 
lo obliga a combatirla. Para combatirla tiene 
que elegir a unos en contra de otros. Al hacerlo 
deja de ser ese significante vacío que podía con- 
tener a todos los significantes. Ahora él es un 
significante más. Ya no es la unidad del movi- 
miento. Es una parte, pues ha debido optar por 
una. En suma, la Juventud Peronista mata a 
Perón en tanto totalización última, significante 
vacío y unidad del movimiento. 


EL PODER PARA TOMAR EL 
PODER SE CREA 


Ignoro si como dicen Anguita y Caparrós— 
habrán sido Elvio Vitali y su amigo los inventores 
de la consigna del doble poder: “La Casa de 
Gobierno/ cambió de dirección/ Está en Vicente 
López/ Por orden de Perón”. Aunque, si uno lo 
piensa mejor, si se detiene un poco, tiene que 
haber sido así. De lo contrario, Anguita y Capa- 
rrós no lo habrían contado. Y ellos son gente de 
fiar. Porque —por suerte— todavía se puede creer en 
algunas personas. Entonces a la consigna del doble 
poder le diremos también la consigna de Elvio y el 
Negro. Se trata de una consigna fundamental para 
entender la historia del peronismo desde el '55 
hasta el regreso de Perón y hasta la tercera presi- 
dencia del líder popular. 

En el frío mes de diciembre de 1984, en la Uni- 
versidad de Maryland (por eso el diciembre era 
frío), hubo un congreso de escritores y ensayistas. 
Mi ponencia giró en torno del tema política y ver- 
dad y uno de sus pasajes esenciales llevaba por 
título: El doble poder. Durante la época en que 
surgió la consigna del doble poder “se hablaba más 
de la creación del poder que de la toma del poder. 
El poder se creaba a través de la movilización 
popular. (Vota: No es casual que el No 9 de Envi- 
do, de fecha mayo de 1973, salga con una tapa 
cuyas grandes letras dicen: Gobernar es movilizar. 
Esta notable consigna —siempre presente, siempre 
necesaria en teoría política— fue fruto de la imagi- 
nación y el talento de Horacio González. Para 
todos nosotros resultó luminosa. Como cualquiera 
podrá imaginar, cuando Perón, el 21 de junio del 
73, larga su orden de iniciar la “etapa dogmática”, 
nosotros no podíamos sentirnos agradados por esa 
propuesta. Lo veremos. Pero, quién no lo ve, 
Gobernar es movilizar y Etapa dogmática son 
antónimos. Una consigna propone la libertad, la 
imaginación, la creatividad más absoluta. La otra 
es autoritaria y dictatorial.) Había un poder del sis- 
tema. Un poder institucional representado por la 
gran burguesía y las Fuerzas Armadas. Y había un 
poder popular. Un poder que se construía en el 
llano. Un poder que surgía de la organización 
militante del pueblo. 

“Había, entonces, dos casas de gobierno: esto 
quería decir en su nivel profundo la consigna que 
citamos. Una era ilegal, no respondía a la voluntad 
popular. La otra era verdadera, legal, estaba legali- 
zada por la adhesión de las masas. El verdadero 
presidente de los argentinos era Perón aun cuando 
no habitara en la Casa Rosada. Porque Perón era el 
político cuyo liderazgo reconocía la mayoría y por 
cuyo retorno había luchado dieciocho años” 
(Represión y reconstrucción de una cultura: el caso 
argentino, Eudeba, Buenos Aires, 1988, p. 87). 
(Vota: Causó irritación mi ponencia. En 1984 la 
intelectualidad pertenecía al alfonsinismo y algunos 
habían incurrido en un gorilismo intenso. Sobre 
todo, creo, los profesores del exilio universitario 
que impulsó Onganía. Adolfo Prieto —a quien yo 
estimaba, pues había leído un buen par de libros 
suyos sobre teoría crítica— me dijo, con enojo, 
cómo me parecía pertinente tratar en la primera 
parte de mi trabajo el Facundo y en la segunda eso 
del “doble poder” de la Juventud Peronista. “Es 
ponerlos en un mismo nivel.” Bueno, pero me he 
jurado no revelar intimidades de ese congreso. Sólo 
insistiré en el inefable maestro Halperin Donghi y 
su anécdota sobre Delia Parodi y los Jotapé que la 
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visitaron. ¿Quién si no él, con su ácido humor, tan 
corrosivo, podía desnudar la esencial idiotez de la 
generación del "70? Brevemente: los jóvenes le 
hablaron a la señora Parodi de Evita, de la apasio- 
nada visión que de ella tenían. Y, apenas aguantan- 
do la carcajada, don Tulio dice: “Y la Parodi les 
dijo: “Pero miren que la señora no era así, eh”. 
Jamás voy a perdonar esto. Sé que don Tulio ha 
sido generoso con gente que quiero, como Jorge 
Lafforgue, que le escribió un gran prólogo para un 
libro sobre los caudillos argentinos, sé que leí ese 
prólogo y me pareció bueno, pero no: no puedo 
perdonar ese chiste siniestro. Para don Tulio (lo 
dijo en Maryland): “Esa generación iba alegremen- 
te al desastre”. El país entero iba al desastre, don 
Tulio. Menos usted, que daba clases en Estados 
Unidos porque Onganía lo asustó mucho.) 

El doble poder no llevaba a la militancia a la para- 
lización. Un poder en Madrid. Otro en la Casa 
Rosada. Había que unificarlos. Había que poner al 
hombre de Madrid en Balcarce 50. Para eso había 
que militar. ¿Qué era militar? A ver si los políticos 
de hoy entienden esto: la militancia era territorial. 
Se trabajaba barrio por barrio. Los militantes toca- 
ban los timbres de las casas y pedían hablar con las 
familias. Muchos eran aceptados, otros no. Pero el 
diálogo era mayoritario. Los militantes hablaban 
con los vecinos y les explicaban la coyuntura, lo 
que estaba en juego, la necesariedad de la participa- 
ción de todos para recuperar una democracia 
popular. No era fácil. El militante siempre tenía 
una Unidad Básica en el barrio, que era su ámbito 
de discusión y de formación política. Ahí se elabo- 
raba lo que saldría a decirle a la gente. Había que 
empezar hablando de las cosas cotidianas. Del pan, 
del azúcar, del alza de la carne. Y por supuesto: del 
fútbol. El militante de 1973 tenía que saber mucho 
de Huracán y del flaco Menotti. Huracán era el 
ejemplo a seguir. Sus jugadores no sólo jugaban 
bien, sino que tenían un compromiso con la políti- 
ca. Menotti, que era el DT, seguramente los había 
impulsado a la politización. En 1973, los jugadores 
de Huracán (que habría de ganar el campeonato 
metropolitano, un campeonato que surgió luego 
de eliminar el largo campeonato nacional que abar- 
caba el año entero) firmaron una solicitada de 
apoyo al peronismo. Coincidiendo en que existían 
países imperialistas y países dominados, abrazaban 
la opción fundamental de la época: Liberación o 
Dependencia. También Menotti firmó esa solicita- 
da. (Wota: A mí me revienta cada vez que veo una 
foto de Menotti con Videla. Y habría dado —según 
suele decirse— no sé qué para que esa pelota que 
pegó en el palo de Fillol entrara y Holanda no le 
recibiera la Copa a Videla. Sin embargo, honor al 
mérito. Como a Menotti ya lo tienen podrido con 
el Mundial del 78, cierta vez dijo: “Miren, ya 
estoy harto con esto del Mundial. Se lo regalo a 
Bilardo. Lo ganó él”. Consultar: Roberto Di 
Giano, El fútbol y las transformaciones del 
peronismo, Leviatán, Buenos Aires, 2006.) Esto, si 
el militante territorial lo sabía bien, si lo había visto 
jugar a Huracán y cómo y por qué ganaba el 
metropolitano, era una herramienta importante 
para ganarse la amistad de la familia. De pronto, 
empezaba a hablar de política. Y ahí empezaba la 
parte más profunda de su tarea. Qué pensaba la 
familia. Qué esperaba. Qué le gustaba de Perón, 
qué no. Si habían vivido los primeros gobiernos. Si 
querían que siguieran gobernando los militares. 
Qué pensaban de la juventud peronista. Y, por 
último, qué pensaban de la violencia, de las forma- 
ciones especiales, Este trabajo de superficie, territo- 
rial, más necesario, era a causa de no disponer de 
los medios de comunicación. A la casa de la familia 
el régimen entraba con la televisión, el pueblo con 
el militante, esto se pensaba y estaba bien pensado. 
Cuando el 17 de noviembre el militante Jorge 
Rulli, en un arranque de entusiasmo combativo, 
grita: “A los barrios! ¡A tomar los barrios!” sabía lo 
que decía, pero no ignoraba que los barrios 
—muchos de ellos— estaban tomados. Tomados por 
la tarea territorial de la militancia. (Ver: La volun- 
tad, ed. cit., p. 655.) También sabía lo que decía el 
general Viola cuando, en 1977, en IDEA, habló 
sobre “La lucha contra la subversión” y destacó la 
importancia de la “subversión territorial”. Y cómo 
fue eliminada. (Vota: Los empresarios habrán escu- 
chado satisfechos. Notable coherencia la de IDEA. 
Siempre es admirable una línea de conducta que 
no se quiebra. El capitalismo es así. Siempre sabe 


dónde están sus mejores aliados. En 1977 eran el 
general Viola y sus campos de concentración. Qué 
horrible, en verdad. ¿Era necesario que apoyaran 
algo tan extremo? Parecerá una pregunta idiota. 
Pero la elección de la metodología francesa en 
Argelia no era la única que tenía el ejército argenti- 
no. ¿No hubo un empresario que lo dijera? Ese día, 
¿no hubo nadie de IDEA que le dijera a Viola que 
el camino elegido había fracasado en Argelia y en 
Vietnam y se consideraba innecesariamente cruel? 
No, nadie. Además, en 1977, lo esencial de la 
matanza estaba hecho. Ya estudiaremos la Escuela 
Erancesa. Si no, no se entiende nada.) Porque, en 
efecto, se eliminó la “subversión territorial” con 
tanta saña como la subversión armada. Como parte 
del trabajo territorial, muchos actores montaban 
obras en las villas miseria. Norman Briski, Víctor 
Laplace, Juan Carlos Gené y muchos más. Iban a 
una villa y decían monólogos. O hacían una pieza 
breve. O el fragmento de una extensa. O cantaban. 
Y hablaban con la gente. Siempre, siempre habla- 
ban con el público de las villas. Era para eso, sobre 
todo, que iban. 

La militancia territorial era la creación de poder. 
Para los que sosteníamos esta militancia por sobre 
todas las otras, era claro que el poder no salía del 
fusil. Era claro que consignas como “Fusiles y 
machetes por otro 17” no nos expresaban. Los 
militantes barriales eran los verdaderos militantes 
de base. Eran la antítesis del foco. En cierto 
momento de Montoneros —cuando dejan las 
armas y se dan una política de superficie— esta 
militancia pasa a primer plano. Pero los fierros la 
estropean de inmediato. Cuando los fierros ocu- 
pan el territorio, la militancia territorial desapare- 
ce. Se produce el reflujo y lo único que queda es la 
crítica de las armas. Que —si recordamos la con- 
cepción de Marx— no puede transformarse en fuer- 
za material si no se apodera de las masas. Toda vio- 
lencia alejada de las masas es violencia de aparato. 
De aquí que la militancia territorial sea un largo 
trabajo que antecede a cualquier otra acción, pues 
toda acción deberá basarse en la movilización del 
pueblo. Resulta poco aceptable que un gobierno 
como el actual no realice este trabajo esencial de la 
política de masas. La falencia proviene de una 
sobrevaloración de los medios de difusión. Que 
este gobierno tampoco los tiene. ¿Cómo, enton- 
ces, es posible que un gobierno de base peronista, 
que reclama una inserción en las tradiciones mili- 
tantes de los 70, no lleve a cabo militancia territo- 
rial, formación de cuadros? En 1973, cuando mar- 
chó a Gaspar Campos a “romper el cerco”, la Jota- 
pé decidió esta medida el día anterior. Al siguiente 
tenía 100.000 personas en la calle. El actual 
gobierno, en cambio, fue superado en masividad 
por el bloque llamado “el campo” en esa compe- 
tencia de fuerzas que se hizo el año pasado en la 
Av. 9 de Julio. Cierto: “el campo” nucleaba todo. 
Ahí estaban el estanciero Miguens, el piquetero 
Castells, el señor Blumberg, la procesista Pando, el 
PO y algunos que he preferido olvidar. Pero el 
“peronismo” sólo se redujo a su aparato moviliza- 
ble. ¿Cómo es posible? ¿No hay bases? ¿O no las 
tiene este peronismo? ¿Las tiene Duhalde, el gran 
candidato de la derecha, el peronista al que los 
gorilas aman? Tampoco. No las tiene nadie. Las 
bases están abandonadas. Porque está abandonada 
la política de base. Lo que los jóvenes de los 70 
llamaban: la organización territorial del pueblo. 
Este era el poder que se creaba a través de la mili- 
tancia. Porque el poder se toma. Pero el poder para 
tomar el poder se crea. Se decía esta frase durante 
esos años. No estaría mal volver a pensarla. 

No llegamos a entrar en el tema prometido: Cám- 
pora. Pero si consideramos a lo que hemos dicho 
aquí como una INTRODUCCIÓN acaso se nos 
disculpe esta carencia. Escribimos supongo que lo 
hemos dicho antes— con gran libertad, sin demasia- 
dos esquemas. Las ideas surgen más frescas, más 
potentes si no nos ceñimos a nada y les permitimos 
su autónomo y hasta, a veces, anárquico surgi- 
miento. Pero en una reflexión (y larga) sobre el 
peronismo nadie se escapa de Cámpora. Menos 
nosotros que seguramente habremos de disfrutar 
escribiendo sobre alguien a quien tanto queremos. 
De los pocos. 
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